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Eram în baie când a sunat telefonul, nu l‑am auzit. A 
sunat de mai multe ori, de vreo patru cred. Niciodată Miha‑
ela nu sună de patru ori. E clar că s‑a întâmplat ceva.

— S‑a sinucis Diana. 
Am tăcut. Cu gura deschisă am tăcut. Mihaela vorbea 

ceva şi eu nu auzeam, cu timpanul spart de cuvântul‑pumn. 
Sinucis. 

Nu e cuvânt‑pumn, e cuvânt‑motor de rachetă Saturn. 
Nu numai că mi‑a crăpat timpanul, dar toate ideile au căzut 
moarte în vacarmul decolării.

Mihaela striga la mine.
— Mai eşti aici? Hei, măi, ai închis?
— Nu. 
— Hai că vin la tine.

Am părul ud şi faţa udă şi nu sunt 70% apă, pentru că 
toată s‑a evaporat din mine sub vântul nuclear al veştii. Mi‑e 
sete şi beau trei pahare de vin şi vinul mă umple ca pe‑o 
damigeană, nu aud nimic de la lichidul care curge în mine.

Mihaela organizează pomana. 
Trebuie să mergem la mama Dianei. Oare frate‑su, Vlad, 

ştie? Cred că nu ştie, e plecat în Canada de câteva luni.
— Cum a murit? apuc să întreb.
— S‑a spânzurat. A găsit‑o Alin, nu ajunsese de două zile 

la serviciu, nu răspundea la telefon, iar el avea nevoie urgent 
de maşină. Ştii că îi dăduse maşina ca să poată merge zilnic 
la maică‑sa.

sa nu razi p5.indd   5 01.04.2019   22:41:52

Stamp



Raluca Feher

fiction connection
6

Nu ştiu nimic din toate astea. De ce ar fi vrut să meargă 
la maică‑sa? După ce a murit papa Victor, aproape că nu 
mai vorbeau. Diana a considerat mereu că maică‑sa, ţăranca 
pocnită — cum îi spunea când vorbeam despre ea —, l‑a 
băgat pe taică‑su în mormânt.

„Cea mai lungă crimă din lume“, aşa spunea când vor‑
bea despre relaţiile dintre Victor şi Mily. 

— Unde e maică‑sa?
— Cum unde? La balamuc. A reuşit să o interneze într‑un 

spital de boli nervoase, undeva lângă Sibiu. Mergea zilnic 
la ea, două ore dus, două ore întors. De la asta i s‑a tras. Şi 
de la băutură. Hai, frate, chiar nu ştiai nimic sau şi tu eşti 
varză?

Îmi mai pun un pahar de vin şi îi torn unul şi Mihaelei.
Mereu m‑au fascinat oamenii fără semne de întrebare. 

Calcă pe apă fără să se ude, nimic nu‑i trage la fund, nu ca 
pe noi, ăştilalţi, mereu nedumeriţi, confuzi, cu buzunarele 
pline de bolovanii dubiilor. Ne scufundăm în mâlul îndoie‑
lilor şi pe deasupra noastră trec, cu pantofii albi ca scoşi din 
cutie, Mihaelele sprintene care au ştiut mereu cum se vor 
isprăvi poveştile noastre, ale tuturor, mari sau mici. E atât 
de clar pentru ei, totul.

— Era clar că e deprimată şi băutura se ştie că duce la 
depresie şi…

— Cum s‑a spânzurat?
— Cum adică? De lustră, cred. Săracu’ Alin, îţi dai seama 

că eşti marcat pe viaţă, să vezi că se apucă şi el de băut acum. 
E un cerc vicios.

— Când s‑a întâmplat?
— Acum o oră jumate. Mai întâi am sunat‑o pe diriga şi 

apoi pe Tavi şi pe urmă pe tine.
— De ce ai sunat‑o pe diriga?
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Mihaela se uită la mine ca la o cretină. Este în conti‑
nuare comandanta de detaşament din 1988, eu sunt coman‑
danta de grupă. Diana era olimpică la geografie, cred. Nu 
ştiu dacă avea şnur. Mihaela a ajuns la 45 de ani în cămaşa 
albă şi fusta plisată de pionier.

— Să ne organizăm cu clasa.
Deschid o altă sticlă de vin. Telefonul Mihaelei sună şi 

ea vorbeşte întruna. Mama Dianei a fost anunţată. A făcut 
o criză, e pe sedative. 

— Ce criză?
— De plâns, de nebunie. Doar e la balamuc.

Asta înseamnă că, nebună fiind deja, dacă a făcut 
o criză de isterie, poate şi‑a anulat boala şi preţ de cinci 
minute o fi fost şi ea adunată în matricea iniţială.

O fi fost normală.
Înmormântarea o să fie vineri. Asta aflăm de la Vero, 

sora lui Alin. Alin e acasă. Nu prea vorbeşte şi bea vodcă.
Vero spune că Diana era moartă de cel puţin o zi, aşa a zis 

legistul. Că Alin a sunat imediat la Salvare şi Salvarea a trimis 
legistul. Era vânătă la faţă şi umflată. Alin nu a atins‑o, a tre‑
buit să treacă pe lângă ea, pentru că era cumva prinsă de uşă.

— S‑a spânzurat de uşă? 
E prima oară când o văd pe Mihaela uimită. Coman‑

danta de detaşament nu a punctat niciodată bine la fizică 
mecanică. Ar cere lămuriri ca să vizualizeze cadavrul mai 
bine, dar îi este ruşine de mine.

Vero bea vinul, mă întreabă dacă poate să‑şi aprindă 
o ţigară.

Îi cer şi eu una. 
— Dar tu te‑ai lăsat de câţiva ani. Doar nu te reapuci de 

fumat acum? 
E prea mult într‑o singură zi, chiar şi pentru Mihaela.
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Aprind ţigara, trag din ea cu nădejdea omului care speră 
că turbina dinăuntru poate fi astfel repornită. Poate o să 
simt ceva. Dar sunt amorţită în continuare.

Îmi amintesc despre povestea unui băiat al cărui cen‑
tru al durerii din creier nu funcţiona. Impulsurile circulau 
prin nervi, informaţia ajungea la cap, dar creierul nu ştia 
să o citească, deci nu trimitea înapoi, prin nervi, răspunsul: 
durere, nu pune mâna pe plită

sau
scoate‑ţi cuţitul din pulpă.
Creierul asista la măcelul propriului vehicul ca un beţiv 

extatic.
Aşa sunt eu. Beţiv extatic.
Râd la tragedii şi plâng la glume.
Vero se uită la mine uimită cum încep să râd şi râd şi 

râd şi, cu coada ochiului, o văd pe Mihaela făcându‑i semn 
cu degetul mare şi arătătorul desenând un pahar care este 
dus de mai multe ori spre gură.

Vezi bine, sunt la al şaselea pahar în cât timp? Nici 
două ore.

— Aaaaa. 
Vero se întoarce către mine şi îmi mai dă o ţigară în 

timp ce spune: 
— Alin mi‑a zis că pe birou a văzut că era un post‑it lipit 

pe o cutie. Spunea: pentru Raluca.

*

Au trecut trei săptămâni. 
Cutia Dianei e pe masă, în bucătărie, lângă pachetul 

de Lucky. M‑am reapucat de fumat. Cutia e de la IKEA, de 
carton. Pe post‑it zice: pentru Raluca. Să nu râzi :((
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Cei doi ochi şi guriţele triste compun un semn care îmi 
spun să nu fac mişto de ea.

Dianei i‑a fost mereu frică de ridicol. Sunt sigură că 
totul a venit de la maică‑sa, ţăranca pocnită, un monstru 
care şi‑a transformat copiii în cai de curse. Când nu ajun‑
geau pe podium, îi bătea nemilos. Când au îmbătrânit şi 
nu mai erau buni de alergat, i‑a vândut la circ.

Nu ştiu cum a reuşit Diana să o bage pe maică‑sa la 
azil sau clinica de boli nervoase. Probabil i‑a spus că acolo 
ajung toate vedetele, toţi bogătaşii României. Asta a fost 
singura cale.

Nu am mai vorbit de un an jumate cu Diana. Din seara 
în care mi‑a spus, beată, incoerentă, nervoasă, că i‑am dis‑
trus viaţa. Că niciodată prietenia noastră nu a contat pentru 
mine, că m‑am folosit de ea ca să mă ajung.

Aşa a zis: să te ajungi.
— Unde am ajuns, Diana?
— La Bucureşti, câştigi bine, vii şi îţi fluturi iubiţii şi banii, 

mă scoţi la restaurante, dar te doare‑n cur de mine, aşa cum 
te‑a durut şi de Vlad. Eşti o parvenită.

Sunt o parvenită.
Nu am mai vorbit. Cu Vlad, primul meu iubit, fratele 

Dianei, nu ne‑am mai spus vreun cuvânt de 18 ani.
Am deschis cutia de carton de la Diana în ziua înmor‑

mântării. Nu am intrat în capelă. Nu am văzut‑o moartă. 
Morţii tind să rămână cu mine, să apară în licăriri de câteva 
milisecunde în timp ce încerc să‑mi amintesc ce cumpără‑
turi să fac, când fac dragoste, când scobesc în cap după o 
reţetă de cocktail. Morţii îmi pun piedică gândurilor. Mă 
îngrozesc paloarea lor şi orizontalitatea ţeapănă; de ce, oare, 
nu‑i îngroapă în picioare?
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Sau de ce nu‑i pun cu genunchii la gură, ca triburile 
Chachapoyas din Peru?

Îi ţin pe spate, cu tălpile cu vârfurile orientate în sus. 
De parcă ar putea merge pe perete. Stau acum la linia de 
plecare, aşteaptă semnalul când o iau cu toţii pe axa OY, în 
sus sau în jos. După cum le‑a fost viaţa, iad sau rai.

A Dianei a fost iad. Pentru că nu am fost acolo pentru 
ea, pentru că am tras uşa şi am plecat, iar ea a îngheţat ca 
fetiţa cu chibriturile afară, privind scânteile chibriturilor 
pe care i le aprindeam sub nas. 

Nu ai fost niciodată atentă la mine. 
Aşa mi‑a strigat. Avea dinţii negri şi buzele indigo, şi 

ochii roşii.
Când s‑a terminat cu Vlad, mi‑a fost silă de toată fami‑

lia aia care m‑a târât în cocina scandalurilor fără număr. În 
urletele şi înjurăturile care se terminau amiabil, după opt 
minute, cu o invitaţie la masă. Ca şi cum cuvintele ălea, 
toate drăcuielile şi toate scabroşeniile, nu rămâneau în aer. 
Nu te izbeai de ele când te aşezai la masă, nu trebuia să 
scuturi farfuria de boule şi pizda mă‑tii, să speli furculiţele 
de flegme.

Laaa maaasăăăă!!! striga Mily, iar noi ieşeam din camera 
lui Vlad — eu, Diana şi Vlad — cu ochii în pământ, eu mă 
scuzam şi spuneam că trebuie să plec acasă şi Diana insista 
să rămân, dar Vlad ştia că nu pot să îi salvez şi îmi aducea 
haina, mă conducea până jos şi eu plecam mereu înjumă‑
tăţită de oamenii ăştia nepăsători care şi‑au distrus copiii.

Vlad nu a venit la înmormântarea Dianei.
Vero mi‑a spus de ce, dar nu am ţinut minte.
Poate nici el nu a putut să‑şi vadă sora cu vată în nas. 

Palidă. Sau vânătă. Umflată. Cu fălcile legate cu pânză. 
Poate a primit şi el o cutie cu un post‑it pe care scria: să 
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nu râzi :(( Tu niciodată nu ai râs de mine, ai plâns de mine. 
Acum să râzi.

*
Cutia e pe masă.
Mi‑e frică să nu găsesc înăuntru vreun deget. Un teanc 

de scrisori netrimise care să demonstreze că eu sunt vino‑
vată pentru moartea ei sau pentru viaţa ei de căcat termi‑
nată într‑o frânghie de la Hornbach.

Aş vrea să chem pe cineva să fie cu mine. Mă uit în 
telefon. E plin de morţi în telefon.

Ioana. Vali. Ion şi Andrei. Nu am şters pe niciunul. Stau 
cuminţi în mormintele lor din numere, 07 şi ceva. Cine răs‑
punde, oare, dacă îl sun pe Sorin? A murit de cancer, acum 
nişte luni. Nu ştiam că are cancer. Cum nici la Andrei nu 
bănuiam o inimă beteagă.

E simplu să vizitezi morţii din telefon.
Nu trebuie să mergi cu flori. Nu trebuie să suporţi miro‑

sul înecăcios de tămâie sau pe cel de pişat al cerşetorilor 
care umplu cimitirele.

*

În cutie sunt sute de pagini printate.
Nu ştiu câte sute pentru că nu există numerotare. Dar 

sunt cel puţin 400. Cel mult 700. Zic şi eu aşa, că nu mă 
pricep defel să estimez. Dacă aş fi fost bună la aproximat, 
aş fi ştiut că Diana e la cam 17 centimetri de moarte, atunci 
când am văzut‑o ultima oară.

Beată.
Alcoolul este un potenţiator al depresiei. Aşa mi‑a zis 

Diana atunci, râzând de maică‑sa care auzise cine ştie pe 
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unde povestea asta şi apoi a venit acasă şi a reprodus‑o exact 
aşa: potenţiator.

De unde ştie ea ce e aia potenţiator? Se fac potenţiatori 
d‑ăştia în Giurgiu?

Mă uit peste pagini. Dialoguri, monologuri, povestiri.
Îmi aduc aminte de prima poezie a Dianei. Sau, mă rog, 

prima operă în versuri pe care a scris‑o la ziar. Ştiu doar 
ceva pe sărite: te‑ncolonezi la nod şi‑ţi faci sepuku‑n pod.

Finalul era însă superb: poezia se dezvoltă ca şi cum 
te pişi cu boltă.

Ce sunt ăstea 400 de pagini? Sau cel mult 700?
Jurnalul ei? Jurnalul maică‑sii?
Acum nişte ani mi‑a spus că Mily are un jurnal, bor‑

canul în care îşi urlă ura faţă de univers. Odată mi‑a citit 
din el. Mi s‑a făcut rău. Despre Diana scria că este ticăloasă, 
beţivă, curvă. Vick era curvarul‑impotent, Vlad era năso‑
sul‑ratat.

Diana citea şi râdea şi mie mi‑era rău şi nu puteam 
nici măcar să mă prefac că mi se pare amuzant. Şi, la un 
moment dat, Diana a început să plângă cu hohote şi am 
luat‑o‑n braţe şi a plâns mult şi după a zis: hai să mergem 
să bem ceva.

Şi am mers.
Să nu râzi :((
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Capitolul 1 şi un sfert

Este o carte. 
Este o criză de tuberculoză.
Diana a murit de tuberculoză. A scuipat sânge în 

batistă. Plămânii şi i‑a scuipat.
Este cartea vieţii ei, care este cartea vieţii maică‑sii, care 

este cartea vieţii bunică‑sii, maicile superioare din Dune.
Nu este o carte, este un pachet de cărţi pe care ghicitoa‑

rea ţi le răsfiră pe faţa de masă şi le întoarce una câte una, 
ai opt în pentagrame, care lângă Eremit înseamnă că o să 
mori de mâna ăleia care te‑a făcut.

Diana a înregistrat totul, toate şoaptele şi toate bocetele, 
toate vorbele la beţie şi toate vorbele la mânie. Nu ştiu cum 
de nu şi‑a pus ştreangul de gât mai devreme.

Cartea asta, Să nu râzi :((, este cartea pe care niciunul 
dintre noi nu vrea să şi‑o amintească. Umilinţele, laşităţile, 
supuşenia şi metamorfoza ratată, în loc să devenim fluturi, 
am rămas nişte larve rele, înjurând în barbă universul pen‑
tru incapacitatea noastră de a zbura.

Ieri mi‑am adus aminte de cuvântul teraformare.
Eram între paginile Dianei întinse în toată camera, hâr‑

tia asta vine aici, foaia asta se pupă cu asta şi mi‑am dat 
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seama că teraformez viaţa asta în care am locuit şi eu un 
pic, câţiva ani, dar pe care nu o cunosc deloc, o viaţă stră‑
ină ca o cameră de hotel în care ai stat două nopţi în patul 
cu cearşaful vârât bine sub saltea.

Teraformez viaţa asta necunoscută mie, aici fac un lac 
şi aici pun un munte, aşa cum îmi place mie. Dar Dianei 
cum i‑ar fi plăcut? Poate să pun lacul în altă parte şi să scot 
muntele de tot, căci nu‑i plăcea muntele, că era frig şi ea 
avea circulaţia periferică proastă. Pune‑ţi şi tu şosete, nu 
umbla desculţă prin casă, îi spunea maică‑sa, că ai circula‑
ţia periferică proastă.

Dar Diana nu o asculta şi atunci Mily îmi spunea mie 
să îmi pun papuci.

Era frig la ei în casă, că nu dădeau drumul la centrală 
decât seara şi numai când erau –5 grade afară.

Teraformez viaţa Dianei. Aş teraforma şi moartea Dia‑
nei, aş putea să spun că nu s‑a sinucis, ci a murit de tuber‑
culoză, scuipând sânge în batistă, căci avea sânge prea mult 
în plămâni şi batiste prea albe.

Sau pot să zic că a murit de frig, circulaţia asta perife‑
rică proastă i‑a venit de hac.

Dar ce mai contează?
Morţii cu morţii şi viii cu viii, cum spunea bunicul 

Dianei în carte. Eu nu l‑am cunoscut pe bunicul Dianei, 
cum nici ea nu l‑a cunoscut decât din faimoasele tirade 
ale maică‑sii, care l‑a urât pe bătrân cu patimă. Cam cum 
a urât mai tot în jurul ei.

Să încep cu ce? 
Zic să încep cu Viena.
E un început bun de carte, este vorba despre doi bătrâni 

ajunşi în Occident pe banii fetei lor cu picioare reci. Şi peri‑
peţiile lor acolo, în Viena, la prinţesa Sisi. 
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Dar mai întâi să spunem că această carte, Să nu râzi :((, 
este scrisă la persoana întâi de Diana, fata care a murit, şi 
este o carte despre părinţii ei, mai degrabă despre mama 
ei, Mily, Maria Matei din Găujani, Giurgiu. Apare şi Vick, 
Victor, tatăl ei, şi mai apare şi Vlad, fratele ei, şi alţi unchi 
şi mătuşi trec prin cadru, dar este despre Diana şi Mily, 
fiică şi mamă.

Eu i‑aş zice Cea mai lungă crimă din lume. Dar şi Să nu 
râzi :(( îmi place. Pentru că în titlul ăsta intră şi mamă şi 
fiică şi toată tristeţea şi frica de pe lume. Să nu râzi :((, pen‑
tru că mi‑ai rupe inima.

Mi‑ai rupe inima şi eu sunt deja cu inima ruptă, de 
când m‑am născut am avut inima ruptă şi d‑aia am avut 
mâinile şi picioarele reci, că inima stricată nu putea să pom‑
peze sângele cu atâta forţă cât să ajungă până‑n picioare. 
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