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Sa nu razi :((

roman

TREI


Stamp


Eram in baie cand a sunat telefonul, nu I-am auzit. A
sunat de mai multe ori, de vreo patru cred. Niciodatd Miha-
ela nu suna de patru ori. E clar ca s-a intamplat ceva.

— S-a sinucis Diana.

Am tdcut. Cu gura deschisd am tacut. Mihaela vorbea
ceva si eu nu auzeam, cu timpanul spart de cuvantul-pumn.
Sinucis.

Nu e cuvant-pumn, e cuvant-motor de rachetd Saturn.
Nu numai ca mi-a crapat timpanul, dar toate ideile au cazut
moarte in vacarmul decoldrii.

Mihaela striga la mine.

— Mai esti aici? Hei, mdi, ai Inchis?

— Nu.

— Hai cd vin la tine.

Am pdrul ud si fata uda si nu sunt 70% apd, pentru cd
toatd s-a evaporat din mine sub vantul nuclear al vestii. Mi-e
sete si beau trei pahare de vin si vinul md umple ca pe-o
damigeand, nu aud nimic de la lichidul care curge in mine.

Mihaela organizeazd pomana.

Trebuie sd mergem la mama Dianei. Oare frate-su, Vlad,
stie? Cred cd nu stie, e plecat in Canada de cateva luni.

— Cum a murit? apuc sd intreb.

— S-a spanzurat. A gdsit-o Alin, nu ajunsese de doua zile
la serviciu, nu rdspundea la telefon, iar el avea nevoie urgent
de masind. Stii cd 1i ddduse masina ca sa poatd merge zilnic
la maica-sa.
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Nu stiu nimic din toate astea. De ce ar fi vrut sd mearga
la maicd-sa? Dupa ce a murit papa Victor, aproape cd nu
mai vorbeau. Diana a considerat mereu cd maica-sa, taranca
pocnitd — cum 1i spunea cand vorbeam despre ea —, l-a
bdgat pe taicd-su in mormant.

»Cea mai lungd crimd din lume®, asa spunea cand vor-
bea despre relatiile dintre Victor si Mily.

— Unde e maicd-sa?

— Cum unde? La balamuc. A reusit sd o interneze intr-un
spital de boli nervoase, undeva langd Sibiu. Mergea zilnic
la ea, douad ore dus, doud ore intors. De la asta i s-a tras. Si
de la bduturd. Hai, frate, chiar nu stiai nimic sau si tu esti
varzd?

Imi mai pun un pahar de vin si ii torn unul si Mihaelei.

Mereu m-au fascinat oamenii fard semne de intrebare.
Calcd pe apd fdrd sd se ude, nimic nu-i trage la fund, nu ca
pe noi, astilalti, mereu nedumeriti, confuzi, cu buzunarele
pline de bolovanii dubiilor. Ne scufunddm in malul indoie-
lilor si pe deasupra noastra trec, cu pantofii albi ca scosi din
cutie, Mihaelele sprintene care au stiut mereu cum se vor
ispravi povestile noastre, ale tuturor, mari sau mici. E atat
de clar pentru ei, totul.

— Era clar cd e deprimatad si bautura se stie cd duce la
depresie si...

— Cum s-a spanzurat?

— Cum adica? De lustrd, cred. Sdracu’ Alin, iti dai seama
cd esti marcat pe viatd, sd vezi cd se apucd si el de baut acum.
E un cerc vicios.

— Cand s-a intamplat?

— Acum o ord jumate. Mai intai am sunat-o pe diriga si
apoi pe Tavi si pe urma pe tine.

— De ce ai sunat-o pe diriga?
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Mihaela se uitd la mine ca la o cretind. Este in conti-
nuare comandanta de detasament din 1988, eu sunt coman-
danta de grupa. Diana era olimpica la geografie, cred. Nu
stiu dacd avea snur. Mihaela a ajuns la 45 de ani in cdmasa
alba si fusta plisatd de pionier.

— Sa ne organizdm cu clasa.

Deschid o altd sticld de vin. Telefonul Mihaelei sund si
ea vorbeste intruna. Mama Dianei a fost anuntata. A facut
o crizd, e pe sedative.

— Ce crizd?
— De plans, de nebunie. Doar e la balamuc.

Asta inseamnd cd, nebuna fiind deja, dacd a facut
o crizd de isterie, poate si-a anulat boala si pret de cinci
minute o fi fost si ea adunatd In matricea initiald.

O fi fost normala.

Inmormantarea o si fie vineri. Asta aflim de la Vero,
sora lui Alin. Alin e acasd. Nu prea vorbeste si bea vodca.

Vero spune cd Diana era moartd de cel putin o zi, asa a zis
legistul. Cd Alin a sunat imediat la Salvare si Salvarea a trimis
legistul. Era vandtad la fatd si umflata. Alin nu a atins-o, a tre-
buit sd treacd pe langd ea, pentru cd era cumva prinsa de usa.

— S-a spanzurat de usa?

E prima oard cand o vad pe Mihaela uimitd. Coman-
danta de detasament nu a punctat niciodata bine la fizicd
mecanicd. Ar cere ldmuriri ca sa vizualizeze cadavrul mai
bine, dar 1i este rusine de mine.

Vero bea vinul, mad intreabd dacd poate sd-si aprinda
o tigara.

fi cer si eu una.

— Dar tu te-ai ldsat de cativa ani. Doar nu te reapuci de
fumat acum?

E prea mult intr-o singura zi, chiar si pentru Mihaela.
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Aprind tigara, trag din ea cu nddejdea omului care sperd
cd turbina dinduntru poate fi astfel repornitd. Poate o sd
simt ceva. Dar sunt amortitd in continuare.

Imi amintesc despre povestea unui biiat al cirui cen-
tru al durerii din creier nu functiona. Impulsurile circulau
prin nervi, informatia ajungea la cap, dar creierul nu stia
sa o citeascd, deci nu trimitea inapoi, prin nervi, rdspunsul:
durere, nu pune mana pe plitd

sau

scoate-ti cutitul din pulpa.

Creierul asista la médcelul propriului vehicul ca un betiv
extatic.

Asa sunt eu. Betiv extatic.

Rad la tragedii si plang la glume.

Vero se uitd la mine uimitd cum incep sd rad si rad si
rad si, cu coada ochiului, o vad pe Mihaela facandu-i semn
cu degetul mare si ardtatorul desenand un pahar care este
dus de mai multe ori spre gura.

Vezi bine, sunt la al saselea pahar in cat timp? Nici
doua ore.

— Aaaaa.

Vero se Intoarce cdtre mine si imi mai dd o tigard in
timp ce spune:

— Alin mi-a zis cd pe birou a vdzut cd era un post-it lipit
pe o cutie. Spunea: pentru Raluca.

*

Au trecut trei sdptdmani.

Cutia Dianei e pe masd, in bucdtdrie, langd pachetul
de Lucky. M-am reapucat de fumat. Cutia e de la IKEA, de
carton. Pe post-it zice: pentru Raluca. Sd nu razi :((
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Cei doi ochi si guritele triste compun un semn care imi
spun sd nu fac misto de ea.

Dianei i-a fost mereu fricd de ridicol. Sunt sigurd cd
totul a venit de la maicd-sa, tdranca pocnitd, un monstru
care si-a transformat copiii in cai de curse. Cand nu ajun-
geau pe podium, 1i batea nemilos. Cand au imbdtranit si
nu mai erau buni de alergat, i-a vandut la circ.

Nu stiu cum a reusit Diana sd o bage pe maicd-sa la
azil sau clinica de boli nervoase. Probabil i-a spus ca acolo
ajung toate vedetele, toti bogdtasii Romaniei. Asta a fost
singura cale.

Nu am mai vorbit de un an jumate cu Diana. Din seara
in care mi-a spus, beatd, incoerentd, nervoasd, cd i-am dis-
trus viata. Cd niciodatd prietenia noastrd nu a contat pentru
mine, cd m-am folosit de ea ca sd ma ajung.

Asa a zis: sd te ajungi.

— Unde am ajuns, Diana?

— La Bucuresti, castigi bine, vii si iti fluturi jubitii si banii,
ma scoti la restaurante, dar te doare-n cur de mine, asa cum
te-a durut si de Vlad. Esti o parvenita.

Sunt o parvenitd.

Nu am mai vorbit. Cu Vlad, primul meu iubit, fratele
Dianei, nu ne-am mai spus vreun cuvant de 18 ani.

Am deschis cutia de carton de la Diana In ziua Inmor-
mantarii. Nu am intrat in capeld. Nu am vazut-o moarta.
Mortii tind sd rdmanad cu mine, sd apard in licdriri de cateva
milisecunde In timp ce incerc sa-mi amintesc ce cumpara-
turi sa fac, cand fac dragoste, cand scobesc in cap dupd o
retetd de cocktail. Mortii imi pun piedicd gandurilor. Md
ingrozesc paloarea lor si orizontalitatea teapand; de ce, oare,
nu-i ingroapa in picioare?
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Sau de ce nu-i pun cu genunchii la gura, ca triburile
Chachapoyas din Peru?

i tin pe spate, cu tilpile cu varfurile orientate in sus.
De parca ar putea merge pe perete. Stau acum la linia de
plecare, asteapta semnalul cand o iau cu totii pe axa OY, in
sus sau in jos. Dupd cum le-a fost viata, iad sau rai.

A Dianei a fost iad. Pentru cd nu am fost acolo pentru
ea, pentru cd am tras usa si am plecat, iar ea a inghetat ca
fetita cu chibriturile afard, privind scanteile chibriturilor
pe care i le aprindeam sub nas.

Nu ai fost niciodatd atentd la mine.

Asa mi-a strigat. Avea dintii negri si buzele indigo, si
ochii rosii.

Cand s-a terminat cu Vlad, mi-a fost sila de toata fami-
lia aia care m-a tarat in cocina scandalurilor fird numar. in
urletele si injurdturile care se terminau amiabil, dupd opt
minute, cu o invitatie la masd. Ca si cum cuvintele dlea,
toate drdcuielile si toate scabroseniile, nu rdmaneau in aer.
Nu te izbeai de ele cand te asezai la masd, nu trebuia sa
scuturi farfuria de boule si pizda ma-tii, sd speli furculitele
de flegme.

Laaa maaasdddall! striga Mily, iar noi ieseam din camera
lui Vlad — eu, Diana si Vlad — cu ochii in pdmant, eu ma
scuzam si spuneam ca trebuie sd plec acasa si Diana insista
sa rdman, dar Vlad stia cd nu pot sa 1i salvez si imi aducea
haina, ma conducea pana jos si eu plecam mereu injuma-
tdtitd de oamenii dstia nepdsdtori care si-au distrus copiii.

Vlad nu a venit la inmormantarea Dianei.

Vero mi-a spus de ce, dar nu am tinut minte.

Poate nici el nu a putut sd-si vada sora cu vatd in nas.
Palidd. Sau vanatd. Umflatd. Cu fdlcile legate cu panza.
Poate a primit si el o cutie cu un post-it pe care scria: sd
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nu rdzi :(( Tu niciodatd nu ai ras de mine, ai plans de mine.
Acum sa razi.

Cutia e pe masa.

Mi-e fricd sd nu gdsesc induntru vreun deget. Un teanc
de scrisori netrimise care sa demonstreze ca eu sunt vino-
vata pentru moartea ei sau pentru viata ei de cdcat termi-
natd intr-o franghie de la Hornbach.

As vrea sd chem pe cineva sd fie cu mine. Mad uit in
telefon. E plin de morti in telefon.

lIoana. Vali. Ion si Andrei. Nu am sters pe niciunul. Stau
cuminti in mormintele lor din numere, 07 si ceva. Cine rds-
punde, oare, dacd il sun pe Sorin? A murit de cancer, acum
niste luni. Nu stiam cd are cancer. Cum nici la Andrei nu
banuiam o inimad beteaga.

E simplu sa vizitezi mortii din telefon.

Nu trebuie sd mergi cu flori. Nu trebuie sa suporti miro-
sul Tnecdcios de tamaie sau pe cel de pisat al cersetorilor
care umplu cimitirele.

In cutie sunt sute de pagini printate.

Nu stiu cate sute pentru cd nu existd numerotare. Dar
sunt cel putin 400. Cel mult 700. Zic si eu asa, cd nu ma
pricep defel sa estimez. Dacd as fi fost bund la aproximat,
as fi stiut ca Diana e la cam 17 centimetri de moarte, atunci
cand am vdzut-o ultima oara.

Beatd.

Alcoolul este un potentiator al depresiei. Asa mi-a zis
Diana atunci, rtdzand de maicd-sa care auzise cine stie pe
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unde povestea asta si apoi a venit acasd si a reprodus-o exact
asa: potentiator.

De unde stie ea ce e aia potentiator? Se fac potentiatori
d-dstia In Giurgiu?

Ma uit peste pagini. Dialoguri, monologuri, povestiri.

Imi aduc aminte de prima poezie a Dianei. Sau, ma rog,
prima opera in versuri pe care a scris-o la ziar. Stiu doar
ceva pe sdrite: te-ncolonezi la nod si-ti faci sepuku-n pod.

Finalul era insa superb: poezia se dezvoltd ca si cum
te pisi cu bolta.

Ce sunt dstea 400 de pagini? Sau cel mult 700?

Jurnalul ei? Jurnalul maica-sii?

Acum niste ani mi-a spus cd Mily are un jurnal, bor-
canul In care isi urld ura fata de univers. Odatd mi-a citit
din el. Mi s-a facut rau. Despre Diana scria ca este ticdloasa,
betivd, curva. Vick era curvarul-impotent, Vlad era ndso-
sul-ratat.

Diana citea si radea si mie mi-era rdu si nu puteam
nici mdcar sd mad prefac cd mi se pare amuzant. Si, la un
moment dat, Diana a inceput sd plangd cu hohote si am
luat-o-n brate si a plans mult si dupd a zis: hai sd mergem
sd bem ceva.

Si am mers.

Sd nurazi :((
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Este o carte.

Este o crizd de tuberculoza.

Diana a murit de tuberculozd. A scuipat sange in
batistd. Plamanii si i-a scuipat.

Este cartea vietii ei, care este cartea vietii maica-sii, care
este cartea vietii bunicd-sii, maicile superioare din Dune.

Nu este o carte, este un pachet de cdrti pe care ghicitoa-
rea ti le rasfird pe fata de masa si le intoarce una cate una,
ai opt In pentagrame, care langd Fremit inseamnd cd o sa
mori de mana dleia care te-a facut.

Diana a inregistrat totul, toate soaptele si toate bocetele,
toate vorbele la betie si toate vorbele la manie. Nu stiu cum
de nu si-a pus streangul de gat mai devreme.

Cartea asta, Sd nu razi :((, este cartea pe care niciunul
dintre noi nu vrea sd si-o aminteasca. Umilintele, lasitadtile,
supusenia si metamorfoza ratatd, in loc sd devenim fluturi,
am ramas niste larve rele, Injurand in barba universul pen-
tru incapacitatea noastrd de a zbura.

Ieri mi-am adus aminte de cuvantul teraformare.

Eram Intre paginile Dianei intinse in toatd camera, har-
tia asta vine aici, foaia asta se pupd cu asta si mi-am dat
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seama ca teraformez viata asta In care am locuit si eu un
pic, cativa ani, dar pe care nu o cunosc deloc, o viata stra-
ind ca o camera de hotel in care ai stat doud nopti in patul
cu cearsaful varat bine sub saltea.

Teraformez viata asta necunoscutd mie, aici fac un lac
si aici pun un munte, asa cum imi place mie. Dar Dianei
cum i-ar fi placut? Poate sa pun lacul in alta parte si sd scot
muntele de tot, caci nu-i pldcea muntele, cd era frig si ea
avea circulatia periferica proastd. Pune-ti si tu sosete, nu
umbla desculta prin casa, 1i spunea maica-sa, cd ai circula-
tia perifericd proasta.

Dar Diana nu o asculta si atunci Mily imi spunea mie
sa Imi pun papuci.

Era frig la ei in casd, ca nu dddeau drumul la centrald
decat seara si numai cand erau -5 grade afara.

Teraformez viata Dianei. As teraforma si moartea Dia-
nei, as putea sd spun cd nu s-a sinucis, ci a murit de tuber-
culozd, scuipand sange in batistd, cdci avea sange prea mult
in pldmani si batiste prea albe.

Sau pot sd zic cd a murit de frig, circulatia asta perife-
rica proastd i-a venit de hac.

Dar ce mai conteazd?

Mortii cu mortii si viii cu viii, cum spunea bunicul
Dianei in carte. Eu nu l-am cunoscut pe bunicul Dianei,
cum nici ea nu l-a cunoscut decat din faimoasele tirade
ale maica-sii, care l-a urat pe bdtran cu patimd. Cam cum
a urat mai tot in jurul ei.

Sd Incep cu ce?

Zic sd incep cu Viena.

E un inceput bun de carte, este vorba despre doi bdtrani
ajunsi in Occident pe banii fetei lor cu picioare reci. $i peri-
petiile lor acolo, in Viena, la printesa Sisi.
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Dar mai Intai sd spunem cd aceasta carte, Sd nu rdzi :((,
este scrisd la persoana intai de Diana, fata care a murit, si
este o carte despre pdrintii ei, mai degraba despre mama
ei, Mily, Maria Matei din Gdujani, Giurgiu. Apare si Vick,
Victor, tatdl ei, si mai apare si Vlad, fratele ei, si alti unchi
si mdtusi trec prin cadru, dar este despre Diana si Mily,
fiicd si mamad.

Eu i-as zice Cea mai lungd crimd din lume. Dar si Sd nu
rdzi :((imi place. Pentru ca iIn titlul dsta intrd si mama si
fiicd si toata tristetea si frica de pe lume. Sd nu rdzi :((, pen-
tru cd mi-ai rupe inima.

Mi-ai rupe inima si eu sunt deja cu inima ruptd, de
cand m-am ndscut am avut inima rupta si d-aia am avut
mainile si picioarele reci, cd inima stricatd nu putea sa pom-
peze sangele cu atata fortd cat sd ajungd pand-n picioare.
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